Il se sent dépravé. Dépassé.
Que fait-il ici ? Il ne sait même pas. Il vient claquer un argent qu'il n'a pas, vient chercher la présence féminine qu'il n'a pas non plus. Il se sent un peu sale, de se présenter ici. Ce n'est pas dans ses habitudes, à Soren, vous savez. Il ferme les yeux, attend qu'on la lui apporte. Sa proie, la distraction de sa nuit. Parce que ce soir, il faut qu'il pense à autre chose. Les images sont déjà là, prêtes à prendre d'assaut son crâne. Prête à s'infiltrer dans la moindre faille de sa muraille. Dans le moindre espace que laissera sa cotte de maille. Il ne doit pas les laisser faire. Parce que ce soir, jour pour jour, ça fait trois ans que Murray est mort.
Mort, parti, envolé. Plus là. Définitivement. Il rouvre les yeux quand une présence entre. Se faufile par le rideau d'une chambre rougie par la culpabilité, la luxure, l'interdit – qu'il a payé une fortune. La silhouette est fine. Le manque de lumière permet de maintenir cette apparition à demi-voilée, secrète, bouffée par l'obscurité. Ses cheveux blonds se déhanchent, au rythme de ses hanches. Sony la regarde une minute. Peut-être deux. Puis ses pensées s'évadent déjà. Rien n'est assez fort pour le soigner, on dirait. Ce soir, il a des airs de condamné. Il sait qu'il va mourir cette nuit. Qu'il va revivre la scène, et qu'il meurt à chaque fois un peu plus avec son frère, comme s'il avait été à sa place dans cette voiture. La scène passe devant ses yeux. Il entend encore le bruit de la taule froissée. Les ambulanciers, qui lui adressent des airs désolés, des mines renfrognées. Il n'y a aucun survivant, monsieur. Je suis navré. Navré ? Ouais, moi aussi je suis navré ! Il sent le froid de l'hiver venir dévorer son coeur et ses entrailles, comme si du loup, il passait à la proie.

Puis soudain, une voix. Ça l'électrocute. Il secoue la tête. Revient à la réalité.
De nouveau. La chambre rouge foncé. La danseuse. La musique. L'ambiance feutrée. La promesse de, peut-être, une nuit dorée. Et lui, assis, le regard dans le vague, des couteaux argentés au bord des paupières. Ils se regardent un instant. Il fronce un peu les sourcils, s'assoit mieux dans le fauteuil. « Mais j'ai payé, alors tu dois rester. » lance-t-il d'un ton un peu froid. Entendra-t-elle son timbre brisé ? Sony n'espère pas. Il a repris sa contenance. A remis son armure en fer forgé. À présent qu'elle a cessé de bouger, il peut mieux l'observer. Elle a quelque chose de brisé, de cassé, de tordu. Comme si les ailes de l'ange avaient été partiellement brûlées. Comme si on avait pris les cornes du diable pour les déchirer, mais juste un peu. Pour la laisser voler, quand même. Pour la laisser agoniser, surtout. Soren est soudainement pris d'un besoin de lui venir en aide.
Stop. N'est-ce pas toi qui a besoin d'aide, Sony ? Toi qui es là, assis comme un pervers qui n'arrive même pas à te délecter du spectacle qui se donne à toi. Oui, sûrement. Ses grands yeux sont cernés de noir, et le luthier s'y accroche. Il regrette d'être venu ici, et pourtant, il n'a pas envie de s'en aller en regrettant cette rencontre. Alors, il lui fait signe d'approcher, de venir là sur ses genoux.
Anesthésie-moi, empêche-moi de penser. Il la fixe, essaie de faire ressurgir en lui le loup offensif habituel. Mais ce soir, il n'y a qu'un oisillon tombé du nid assis sur ce siège. Un oisillon qui a des allures de vautour. D'aigle royal qui a perdu son trône. « Allez, viens là. » renchérit-il. Après-tout, il a payé pour cette suite, payé pour elle, elle peut bien s'approcher, non ? Il se fiche de la voir danser ou pas. En réalité, il avait juste besoin d'une arme pour pouvoir affronter la nuit et ses vices.